Γιάννης Ευσταθιάδης
Οι αριθμολήσμονες«... Αριθμήσατε εξ αριστερών... Αριθμήσατε εκ δεξιών...
Όλος ο σύγχρονος βίος, μια απομνημόνευση αριθμών...»
Θα πρέπει να θυμάμαι: τον αριθμό της ταυτότητάς μου, τον αριθμό του διαβατηρίου μου, τον αριθμό του φορολογικού μου μητρώου, τον αριθμό του εκλογικού μου βιβλιαρίου, τον αριθμό του απολυτηρίου στρατού, τον αριθμό της πιστωτικής μου κάρτας, τον αριθμό του αυτοκινήτου μου, τον αριθμό του τηλεφώνου μου στο σπίτι, τον αριθμό του τηλεφώνου μου στο γραφείο, το αριθμό του κινητού μου τηλεφώνου, το απόρρητο PIN του κινητού μου τηλεφώνου, τον ταχυδρομικό κώδικα του σπιτιού μου, την ημερομηνία γέννησής μου, τον αριθμό απενεργοποίησης του συναγερμού, τον αριθμό επιβεβαίωσης του συναγερμού, τον αριθμό για την ανάληψη μετρητών, τον αριθμό για την αυτόματη πληρωμή, τον αριθμό του συνδυασμού της βαλίτσας μου, τον αριθμό του συνδυασμού του χαρτοφύλακά μου, τον αριθμό του συνδυασμού του χρηματοκιβωτίου, τον αριθμό του κλειδαρά («Κλειδωθήκατε έξω;»), τον αριθμό του γραφείου αποχετεύσεως («Δεν μπορείτε να μείνετε μέσα;»), το νούμερο πουκαμίσου που φορώ, το νούμερο σακακιού που φορώ, το νούμερο των ρούχων της γυναίκας μου, το νούμερο των ρούχων των παιδιών μου, την ημερομηνία γενεθλίων της γυναίκας μου, τις ημερομηνίες γενεθλίων των παιδιών μου, την ημερομηνία της επετείου του γάμου μου, τους δείκτες νοημοσύνης (αν υπάρχει), το σταθερό ύψος και το μεταβαλλόμενο βάρος μου, τον αριθμό των χιλιομέτρων για την αλλαγή λαδιών, τον αριθμό για το επόμενο σέρβις, τον αριθμό για το σταύρωμα των ελαστικών, τον αριθμό των τρεχόντων επιτοκίων, την απαρίθμηση των οικονομιών μου, τον υπολογισμό των χρεών μου, το συνυπολογισμό των δαπανών μου, τον αριθμό των εισφορών μου στα ασφαλιστικά ταμεία, τον αριθμό των ενσήμων μου, τους αριθμούς συχνοτήτων των ραδιοσταθμών, το password του computer, το login name του συστήματος, τον κωδικό για το video club, τον αριθμό μητρώου για στο σωματείο, τον αριθμό του λογαριασμού όψεως, τους αριθμούς των ακυρωμένων επιταγών, τους αριθμούς κλήσης Αμέσου Δράσεως, Πυροσβεστικής και ΕΚΑΒ, τους αριθμούς των βλαβών, τηλεγραφημάτων και μετεωρολογίας, τον αριθμό κλήσης της οδικής βοήθειας, τον αριθμό της κάρτας προσωπικής νοσηλείας, τον αριθμό αδείας της οικοδομής, τους διαρκώς μεταβαλλόμενους αριθμούς στους δείκτες του ρολογιού.
Αριθμήσατε εξ αριστερών... Αριθμήσατε εκ δεξιών...
Όλος ο σύγχρονος βίος, μια απομνημόνευση αριθμών..._ Γ. E.