Κοσμάς Βίδος
Ο φριχτός μήνας Αύγουστος
«... Δε γράφω κάτι καινούργιο: κακόκεφοι άνθρωποι, έτοιμοι να λιώσουν από τη ζέστη, εκνευρισμένοι οδηγοί που αλληλομουτζώνονται...»
Επάνω, ο ήλιος που τσουρουφλίζει αλύπητα - αντηλιακό με 60 βαθμούς προστασία μου έδωσε ο γιατρός, προκειμένου να μη γίνω ολόκληρος μια πανάδα. Κάτω, η άσφαλτος που βράζει - ένα κάψιμο που θαρρείς ότι θα λιώσει τη σόλα του παπουτσιού σου. «Να η Ομόνοια πλατς!» που τραγουδούσε και η Σοφία Βέμπο. Πλατς Ομόνοια ή... Καλαχάρι; Μια έρημος Καλαχάρι όλη η πλατεία. Μια Καλαχάρι όλη η πόλη. Δε γράφω κάτι καινούργιο: κακόκεφοι άνθρωποι, έτοιμοι να λιώσουν από τη ζέστη, εκνευρισμένοι οδηγοί που αλληλομουτζώνονται και... στοχεύουν τους ζαλισμένους περαστικούς, βρόμικοι δρόμοι, παρτέρια με κάτι κίτρινες κατάξερες γλίτσες που κάποτε ήταν γκαζόν (το φύτεψαν, το πότισαν μία φορά και το άφησαν να ξεραθεί), διψασμένα αδέσποτα (είναι που θα τα φρόντιζαν στην μετα-Oλυμπιακή Αθήνα), περιστέρια-χαλκομανίες στην άσφαλτο (μην τους πετάτε ψίχουλα στη μέση του δρόμου: τρώνε, ξεχνάνε να πετάξουν, οι οδηγοί βαριούνται να φρενάρουν...), παρατημένα πάρκα με σπασμένα παγκάκια και αραχνιασμένα σιντριβάνια (περάστε από το Πεδίον του ¶ρεως να δείτε την ανάπλαση που κάνει εδώ και τέσσερα χρόνια η υπερνομάρχης Φώφη Γεννηματά, έχει πολύ γέλιο - ή πίκρα;). Έχει κι άλλα «αξεσουάρ» το σκηνικό: κοιλαράδες με ξεχειλωμένα σώβρακα στα μπαλκόνια τους, μελαγχολικές γυναίκες με κακοβαμμένα μαλλιά και λουλουδάτες νυχτικιές δίπλα τους, θλιβερά, μοναχικά βράδια... Βγαίνω να πάρω αέρα. Λαδωμένα χαρτιά από τυρόπιτες πεταμένα στα πεζοδρόμια, πατημένες γόπες παντού, καφέδες-νεροζούμια των 5 ευρώ στις κεντρικές καφετέριες, το εστιατόριο που ήλπιζα να βρω ανοικτό μου εύχεται «Kαλό καλοκαίρι! Ραντεβού το Σεπτέμβριο»... Δεν κλείνουν και το καπάκι από τον κάδο απορριμμάτων μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας μου και όλα τα ακριβά... αρώματά του φτάνουν ως την κρεβατοκάμαρά μου. Ναι, το ξέρω ότι δε γράφω κάτι καινούργιο. Nα μην ακούσω, όμως, κανέναν να ξαναπεί ότι η Αθήνα είναι όμορφη τον Αύγουστο! Δεν είναι! Δεν είναι! Δεν είναι!_ K. B.